Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь учреждения и его обитателей, создав откровенный портрет системы, находящейся в глубоком кризисе. Директор Стив, яростно борющийся за спасение своего детища и верящий в возможность исправления даже самых сложных воспитанников, сам оказывается на грани. Под грузом административного давления, постоянной борьбы с чиновниками и нарастающего отчаяния его собственное психическое состояние начинает стремительно ухудшаться, превращая его миссию в личную драму. Присутствие камер, изначально воспринятое как шанс показать важность работы школы, все больше обнажает внутренние противоречия и напряжение, царящие в этих стенах. В центре этого нарастающего хаоса оказывается загадочная фигура Шая — молчаливый и необщительный подросток, чье поведение не поддается стандартным методам педагогики. Пока документалисты погружаются в жизнь школы, пытаясь понять ее скрытые механизмы и раскрыть истинные отношения между наставниками и воспитанниками, Стив и его команда учителей прилагают отчаянные усилия, чтобы найти ключ к замкнутой душе Шая. Эта задача становится для директора не только профессиональным вызовом, но и символом всей его борьбы, где успех или провал в установлении контакта с мальчиком знаменует либо торжество его гуманистических идеалов, либо окончательное крушение. По мере того как камеры фиксируют все новые и новые кадры, тонкая грань между воспитанием и контролем, помощью и насилием, начинает стираться, приводя к неожиданным и тревожным открытиям о природе исправления и цене, которую платят все участники этого сложного процесса.